本の印税がはいったので、たまには身に着けるものでも買おうと、ちょっと値の張る靴を置いている店にいった。私はふだん運動靴やぺたんこ靴の愛用者であるので、ちょっとヒールのある靴を買うときはとても緊張する。ただでさえ甲高幅広の足だからそれに合う靴を捜すのに一苦労なのである。ところがその店に置いてあった有名ブランドのその靴はデザインもよく、おまけに私の難点だらけの足にぴったり合ってこのうえもなく幸せな気分になった。そのなかで一番気に入ったクリーム色の中ヒールを買った。一万円札が五枚とんでいったが、そのときはやたらと気分が大きく太っ腹になっているので、そんなことちっとも気にしなくなっているのである。
ところが初めてその靴を履いて出かけたら、夕方から大雨になって靴がびしょ濡れになってしまった。家に帰って紙を中に詰めて水分を取ろうとしたものの、次の日になってもクリーム色にグレーのだんだら模様がしみついて取れない。そのとき突然、今まで忘れていたはずの、五万円という金額が頭の中にうずまいた。一瞬のうちに小心者と化してしまった私は、おろおろして靴を買った店に持っていったが、店員さんは申し訳なさそうに「残念ですがこれは直りませんねえ。こういういい靴はやはり車をお使いになる時に履かれたほうが?????」
とやんわりといった。つまりこれは都内を車で移動する、雨風の影響を受けない人が履くのにふさわしい靴だったのである。「足腰が弱る」と車は使わず、一駅、二駅は平気でずんずん歩いてしまう私に履かれてしまった靴のほうがかわいそうという雰囲気だった。
五万円の靴を一日でダメにしたことで、いくら有名で値段相応のいい商品でも生活スタイルに合わないものは何の役にも立たないことを思い知らされた。私には値段も手頃で分相応の靴がほかにあったはずなのだ。「こういうことで人はいろいろ学んでいくんだわ」と自分をなぐさめたものの、やはり一日で五万円というダメージは大きく、このところ悲しい日々をおくっている。
