第七封信
友子、無事に上陆したよ。七日间の航海で、戦後の荒廃した土地に、渐く立てたというのに、海が懐かしいんだ。海はどうして、希望と绝望の両端にあるんだ。これが、最後の手纸だ、あとで出しに行くよ。海にくばわれた僕たちの爱、でも、思うだけなら、許されるだろう。友子、僕の思いを受け取っておくれ。そうすれば、少しは僕を許すことができるだろう。君は一生僕の心の中にいるよ。结婚して子供ができでも、人生の重要な分岐点にくる度、君の姿が浮かび上がる。重い荷物をもって家出した君、行き交う人混みの中に、ぽつんっと伫む君、お金を貯めてやっと买った、白のメリヤス帽を被ってきたのは、人混みの中で、君の存在を知らしめるためだったのかい。见えたよ、僕には见えたよ、君は、静かに立っていた。七月の激しい太阳のように、それ以上、直视することはできなかった。君はそんなにも、静か に立っていた、冷静に努めた心が、一瞬热くなった。だけど、心の痛みを隠し、心の声を呑み込んだ。僕は、知っている、思慕という低俗の言葉が、太阳の下の影のように、追えば逃げ、逃げれば追われ、一生。
友子、自分の疚しさを、最後の手纸に书いたよ。君に会い、忏悔するかわりに。斯うしなければ、自分を許すことなど少しもできなかった。
君を忘れた振りをしよう。僕たちの思い出が、渡り鸟のように、飞び去ったと思い込もう。君の冬が终わり、春が始まったと思い込もう。本当にそうだと思えるまで、必死に思い込もう。そして、君が、永远に幸せであることを、祈っています。
